tiro los zapatos rotos

y pago unos parecidos.

dolerán un poco, no mucho.

no muy lejos

ladra un chucho.

con tanto espacio

entre mis pies y el suelo

está mucho más cerca.

brilla hipnótica, nocturna

escoltándome en el cielo.

con la adecuada perseverancia

cuadran espacios y bultos

tiempos y gentes

necesidades y posibilidades.

cuadrará todo. espero.

era una tregua.

gratis. sin segundas.

sin más, una laguna.

igual no es correcto,

igual luego no lo entiendes

tejo unas horas más

un enredo infinito de lanas

que cobijarán sueños infantiles

y contarán respiraciones leves

devanando sus propios nudos.

los tres a la vez:

pulsamos el "pause"

y congelamos la escena

para luchar con la entropía,

llave allen en ristre.

en mi estabilidad indiferente,

estoy y soy tranquila y sólida,

pero indiferente.

sé que, en algún momento,

me lo cuestionaré.

esquivamos las gotas en balde

chapoteando en los zapatos.

las luces desvelan que el agua

hoy cae siempre,

eternamente - todo el santo dia.

pedaleamos junto al rio,

aguas arriba,

sin prisa ni orientación.

cruza el camino un zorro,

color de trigo tostado.

una vez catalizadas

las vivencias combusten

y desaparecen, en cenizas,

así que alargo la espera.

para vivir un poco.

de repente, aire frío

que arremolina hojas

y los restos del verano.

estrenamos lápices

tras los cristales de lluvia.

miro entre pestañas

la calma de la mañana:

la luz tamizada,

el color que me envuelve,

el silencio ocioso.

éramos seres marinos,

híbridas invenciones griegas

ingrávidas, en las aguas plateadas

de un atardecer perfecto

entre rocas milenarias.

señalados y privilegiados

- patentes concedidas -

individuos que se miden

con rasero tolerante,

escondiendo la mano.

apago despertadores y circulo:

hacia el norte primero,

luego hacia el sur,

durante el periodo de gracia

en el que no concreto.

suspendida sobre el agua

perfecta, pálida, azulada,

rodeada de noche.

solo alargar el dedo

para tocar la luna.

va caducando la moratoria

y se acerca la encrucijada.

me acerco chapuceramente,

sin premeditación,

con impropia calma.

por pragmatismo

debiera recordar

que soy mi propio equipaje.

no necesito viajar lejos

para hallar lo que deseo.

y de nuevo el despertador,

el café, la ducha y el quémepongo.

intentaré defenderme mejor,

lo intentaremos mejor,

esta vez.

cerramos los porticones

y reconocemos los pasos.

igual, algo más tarde,

acaba el ciclo,

recomienza el ciclo.

los turquesas encendidos,

los colores de las sombras,

la suavidad de la arena,

la aspereza de la roca,

el respirar del mar.

esperando las nubes

miramos a lo lejos,

donde la piedra

las desenreda,

las peina y recoge.

ni tanta complicación,

ni tanto aparato.

en realidad bajo el sol

es simple, fácil,

llevadero.

zumban los dorados

con la chicharra.

aislada,

cargada de fruta,

perfuma la higuera.

"ya no me divierto", pienso algunos dias,

y al otro dia no hay sol que me acueste.

me echo a correr buscando nosequé,

pensando que tal vez

es posible reponerse.

sigue maravillándome

la estricta sencillez

de la armonía,

cómo pulsa de forma precisa

las neuronas exactas.

chucuchú,

tras la turbia ventanilla

pasa la devanadera

de donde estás tú.

transito, pacápallá.

se disipa en el aire del verano

tiempo evaporado,

como se va el humo

al soplar las velas

de un pastel de naranja.

el hielo del agua limpia mi piel,

la hace otra vez liviana

y nueva.

parpadeo, incrédula

de la belleza del mar.

malva, añil y violeta

junto a la arena

y el ruido del agua

relajan mi ceño.

- el surco es cicatriz-

todo llega, y todo pasará.

elijo trapos y libros

para tomar camino al norte:

agua, verde y arena,

maiz y hortensias.

inmune y refractaria,

pacífica y amable,

no me puedo quejar.

tranquilidad

isoeléctrica.

me pregunto proporciones:

cuánto del reflejo es real,

y cuánto esencial,

y qué proporción determina

mi identidad

de golpe desaparecen.

quedan retazos en stand by:

decisiones por rematar,

palabras por conversar,

horas por usar.

pito pito colorito.

si el análisis no sirve

quedan la rifa

o la emoción.

a saber qué es mejor.

no le veo el mérito

a hacer llorar.

hacer reir

o que te quieran:

a que no sabes?

en apariencia es fácil:

se trata de separar

futuro de cariño,

lógica de fidelidad.

en apariencia es fácil.

resulta tan obvio

que sorprende.

no sé si seguirá un mal;

ya sabes:

un bien, un mal, un bien, un mal.

reajustados mis engranajes

y restablecida parcialmente

de mi invalidez parcial,

me siento capaz de ser yo,

al menos un poco.

si pudiera hacerme con uno...

esos relojes de arena multiplicadores

que estiran el tiempo para llegar a todo.

entonces sería sólo esforzarme,

sin elegir.

si me miras con prejuicios

me creerás fuerte, decidida;

igual te apartas, intimidado.

mi vulnerabilidad, tan ingenua,

te sorprenderia.

porque ni hay control perfecto,

ni constante,

en cualquier renuncio me delato:

rara. aquí, allá...

es mi esencia.

sin darle más vueltas

tomo aire y salto.

si escuece, pasará -

si yerro, repararé.

de momento, tiro millas.

mis sistemas me despiertan:

anticipación a las golondrinas,

a la luz que se filtrará.

química de un reloj interno

que se niega a descansar.

ni el blanco será blanco

ni el negro será negro.

en la maraña de grises

elijo un camino,

y ya está.

faltan tus palabras flotando,

tus dedos volando sobre las teclas

como mariposas,

y tus risas.

la casa sin banda sonora.

no son muchas opciones:

o mal, o mal.

todas incómodas,

por justas o por injustas, pero

todas inevitables?

recordando tu carita

y tu cuerpecito de entonces

te envuelvo en algodones,

- literalmente -

cuidándote de lejos.

desconozco los signos

y dudo del rumbo.

trato de asegurar mis pasos

en el suelo deslizante,

con poca fe.

avanzo en el carril,

cruzando los dedos

y chirriando en las curvas.

traqueteo

hacia no se donde.

planificando la rebelión

me despista la desidia:

me traslado de silla en silla

escudada tras un libro

y el sopor de la debilidad.

considero las coincidencias

entre inercia, inerte, inerme,

e inner.

igual es momento de rebelarse,

una de estas madrugadas.

recapitulo y no detecto

puntos de inflexión:

ciertamente reacciono fatal

frente a la injusticia,

con cronicidad recurrente.

me cruzo con vosotros inerte,

ejerzo automática, disimulada.

me encierro en mi incógnita, y

revuelta, transito dormida

hacia noches despiertas.

si sobrevives trampeando

buscar soluciones puede catalizar

un auténtico problema.

cuidado con los efectos mariposa

sobre equilibrios precarios.

cuestabajo cuesta frenar,

y es normal pegársela.

lo que no es normal

es sorprenderse, conociendo

pendiente, distancia y rozamiento.

no sabré hablar -

la fatiga, o la pereza,

el pesimismo gafe,

el recato de la irrelevancia,

las disculpas por las molestias.

el calendario,

sucesión de casillas anodinas.

como un desierto adoquinado

y árido; abollado e incómodo,

sin espejismos.

como un animalillo

frente a la hostilidad:

entre la oposición suicida,

la inhibición cobarde

y la parálisis resignada.

no se quedarme en mi

y oteo desde fuera,

de vuelta.

me pilla sin fuerzas,

ansiando una excusa.

amaina- dicen - cosa de tiempo;

paciencia, eso es todo.

respiro hondo, a ver:

dicen que funciona

contra el torbellino interior.

o ganas, o pierdes.

son roles

y se reparten pronto.

luego es aprender cómo;

el qué, no tiene vuelta.

aparentemente inofensivas:

hormigas cibernéticas sobre fondo de luz.

minimizo, borro, cierro, apago,

vacío la papelera, y otra vez.

simples metáforas virtuales.

buscas confidencia,

y no se si es catastrófico,

comodón, o halagador.

cotilleo hacia atrás

con otra perspectiva.

inconcreta condición de presente,

sólo tangible cuando muta en pasado.

trabajo para materializar

una o dos de sus dimensiones.

imágenes, palabras.

no importa mi predisposición,

al final encajo desmanes.

de resultas mantengo

un pertinaz resentimiento

contra la inhospitalidad.

tiembla el agua

bajo el picado de las golondrinas.

huele a fresco,

y a silencio de verano

junto a los tilos.

hambre de prisas.

hambre de bromas y risas.

hambre de hacer y crear. de conversar.

hambre de silencio.

hambre de hambre.

hay que llenar con palabras

el hueco que deja la charla.

por eso recabo palabras

que tapen palabras

y escondan disputas.

enredada aún en el sueño

divago reviviendo

el malestar del pasado.

por suerte

existe el presente.

impensablemente,

la perspectiva proporciona

una defensa nula.

me ratifico inmiscible,

y continúa siendo irritante.

resquicios abiertos

e infiltrados inoportunos,

de importancia relativa -

fantasmas pequeñitos

de sábanas remendadas.

me falta paciencia para comprender

que no tengo un sitio;

curioso resumen de mi circunstancia.

no se si justifica nada,

ni siquiera si lo explica.

inesperadamente aprecio

andar sola por el mundo.

es un poso imprevisto del pasado:

extraña melancolía

de soledades prolongadas.

para mayor complicación

todo sale sobre ruedas.

me sorprende oirme

más grave, más lenta;

voz escasa, avara, y al tiempo

pidiendo ser, queriendo ser

serena.

guiada por la eclosión

de colores y formas,

finalmente acepto

que sí,

que parece primavera.

camino, y - absorta-

me resbala la gente,

como resbalan mis zapatos

cuesta abajo.

miradas perdidas.

lidiando con artículos

adverbios y conjunciones supérfluos,

tropiezo enredada,

sepultada en la maraña,

buscando concisión.

me niego a que me arrollen

con narrativas pormenorizadas

de enfermedades ajenas.

llámalo rechazo, o fobia.

(haber elegido susto)

obviamente

cuesta sublimar

la certeza de

una vida carente

de momentos sublimes.

estática: en estado inerte.

igual no debiera parecer

una gran aspiración.

persistir. existir.

o no.

otra vez espigas en el camino,

germinando verde sobre celeste.

mientras, germina mi distancia,

alentada por la ingente tarea

y mis obvias limitaciones.

en el éter de dos margaritas

soy bidimensional.

el viento me ondula

sobre la acera

camino a casa.

amanece una tregua solar

apuntalada en flores.

me urge salir,

acelerar hacia un hueco

para hojear.

en la calma turbulenta

cae una semilla de duda,

no por anunciada

menos sorprendente.

y ahora qué?

con tanto afán

por acabar encargos

me despisto, y

los impares se escapan

a tierra par.

cristalina y estrellada

noche de noviembre.

aire cortante,

suelo frío que calaba,

temblaba despierta en mi esquina.

rumío frases que no digo,

pensando en como manejar

este tira y afloja,

mientras hundo mis pies

en terreno pantanoso.

agazapadas, vigilantes

prestas a atacar,

esperan las emociones -

cualquier vacilación detona

explosiones descontroladas.

pierdo la templanza,

y de repente me desborda

el mal uso de mi tiempo,

me exaspera ser víctima

del hurto de mares, arenas y soles.

severos los tambores,

tétrica la letanía,

impactante la entrega.

por mil kilómetros

ajena.

el viento me ensordece

y me despeina;

el azul me aturde.

tropezando y renqueando,

recoloco mis pasos en el camino.

vacío mi maleta

de lo prescindible:

todo atrás.

sólo caben cosas lindas

camino al sur.

caigo al anochecer, cansada,

irredimiblemente dormida.

me levanto a las dos horas:

silenciosa,

transito la noche.

voy mal de tiempo,

todo mi empeño

lo centraré en callar.

cuando pueda ya afrontaré

el desencanto.

dercha, izquierda,

uno dos, uno dos.

apartando el agua

para que vea la noche

y el camino a casa.

abro paréntesis

en cuanto cruzo la verja.

 y floto feliz en la nada

hasta que vuelvo a cruzarla

y lo cierro.

vivo a pulso,

encerrando demonios.

tengo que concentrarme:

un simple estornudo

es fatal.

marzo y sus sinsabores,

mientras crece la luz -

las ondulaciones del destino

y su tendencia a convertirse

simplemente en pasado.

consistentemente apretado

mi estómago se cierra.

demasiadas cosas

y poco tiempo.

no se puede, no puedo, no quiero.

con las dos baterías a cero

aquí no funciona nada:

es un parón técnico.

buen momento

para un te con rosquillas.

encajo los minutos

como piezas de puzzle

en un espacio imposible.

exprimiendo el tiempo

soy metálica, en el jardín.

en minúsculas

escribimos los días que quedan.

son minúsculos,

como nosotras -

es lo que queda.

esquivo la distimia

sumergiéndome en las páginas,

y en la sensación cálida

de músculo en reposo,

proclive al sueño.

ajustar, contrastar,

corregir y modelar,

colorear.

construir, reconstruir gente:

no se puede, pero debería.

el golpe de relevancia descubre

la indudable irrelevancia

de lo relevante,

la indudable relevancia

de lo irrelevante.

ni tendrás hijos,

ni te saldrán canas.

era gratuito el camino,

y árduo, pero es que

ni siquiera has visto llegar el verano.

lucho contra el viento

por la ropa

al destender.

vuelan las pinzas,

me mojo, tirito, enfermo.

desenredo y ovillo complicaciones.

el coletazo de invierno

trae de vuelta el agua

y el frío.

tragar es una hazaña.

me arden las orejas

y se exprimen mis suprarrenales:

soy una bomba de relojería.

- controlar la frustración

nunca fue mi fuerte -

el tiempo se estira

para tí

mientras huye de mi.

dosifico, reloj en mano,

paciencia y apremio.

por la ventana

se cuelan rayos

a calentar mi manga.

hora de sobremesas,

y aún no he comido.

confluye todo:

los ingredientes propicios,

la cantidad suficiente

y la proporción peligrosa,

solo faltaba el adyuvante.

tras las fases emotivas

(sorpresa, negación, depresión, resignación),

paso a las ejecutivas

(aceptación, reacción, adaptación, acción).

al menos en teoría.

me canso de invertir

sin retorno. la ingratitud.

otro caballo perdedor;

effective date today:

no te quiero.

desde mi observatorio habitual

hay poca perspectiva;

tan solo los papeles,

y detrás:

la pendiente del camino.

ayer era lunes,

y parecía algo acotado,

delimitado,

un mal menor.

pero eso fue ayer.

trampas burdas y toscas:

pretenden disfraz de sutil

que no cuela.

ejerzo mi libre albedrío,

por el cual noblesse (does not) oblige.

resulta inconcreto;

definitivamente pendiente,

árduo y molesto: social.

no es mi fuerte,

y, llanamente, no apetece.

a oscuras

disfruto el breve lapso

entre el bip-bip y abrir los ojos.

luego enlazo todo, sin pausa.

como brazadas en el agua.

salto clicando

del aserejé

al rapper's delight,

y luego a los good times.

si, mejor el término medio.

seco y brillante

se levanta el día

diáfano,

nervioso,

electrizado por el viento.

vanidosos, orondos,

pomposos señores encorbatados,

reyes del micromundo,

les escucho citarse:

a si mismos, y entre ellos.

es bonita

(el primer día)

pero interrumpe,

entorpece,

moja y resbala.

estiro la mañana,

reticente a conectar

los servicios de alerta,

demorando al máximo

mi entrada en escena.

sin pensar,

sin parar,

esto se hace así.

se que si me detengo

no sabré como acabar.

otra vez se va palpando,

conforme se concreta

en nombres:

caras, ojos, manos;

personas, vidas.

retirada técnica,

sólo una vez.

un descansito

para rehacerme.

no importa, verdad?

leer de bronquitis

difumina la odontología

y la economía.

maneki neko me saluda,

mientras devoro galletas.

de cero a cien

en dos minutos.

cosas que pasan,

la crisis...

cuéntaselo, a ver si cuela.

un latido: el aviso.

retumba, expande, aturde,

lagrimea.

no parará

hasta que duerma.

tarde para la nieve,

pronto para la lluvia.

colecciono aguas:

escarchas, charcos

y círculos concéntricos.

como cada invierno

aquí está

esta molesta sensación

de irrelevancia.

bloqueándome.

si reduzco espacios,

voces, presencias.

si no estoy,

si no espero nada,

sabré qué esperar.

silencio.

de la derecha

a la izquierda:

movemos pilas de libros

y cajas de cosas

entre nubes de polvo.

encerramos fuera la nieve,

el hielo y el agua,

y aunque intentan colarse,

les damos la espalda

de cara al fuego.

la madrugada se escondía

bajo nubes densas,

oscuras.

la noche, que escoltaba

mi camino de vuelta.

tititiritamos de frío.

nos ponemos calcetines dobles,

nos compramos guantes

y anudamos las bufandas.

abróchate, haz el favor!

huimos de las sombras

y del aire gélido y húmedo

que, agazapado,

nos espera en la nítida línea

donde se acaba el sol.

por si acaso,

una vez más,

me propongo mejorar.

disfrutar.

-(con poca fe)-.

caduca otro calendario;

páginas ya inútiles,

salvo para el recuerdo.

nos espera el nuevo,

impar y flamante.

sin previo aviso

me doy cuenta:

de tu edad,

y de la mía.

de la nuestra.

me asomo al acantilado

rodeando la prudencia,

por ver.

el viento remueve la lluvia,

a ratos con furia.

nunca será proporcional:

tal es la magnitud

de la inversión,

que ningún retorno

será rentable.

me deslizo anónima,

y escurro el bulto

de la interacción social.

me acurruco entre cojines,

tapadita, en mi casa.

a mínimos:

la luz, el calor, el día,

la alegría.

leo escéptica

la definición de "mínimo".

repartes con un gesto

gérmenes de discordia,

como quien siembra.

eres irresponsable,

y responsable de que germinen.

limitada:

mi capacidad de contener

excesos verbales,

y no verbales.

en serio, no provoques.

inconsciente, repito esquemas,

pero está mal.

espero que, detectado,

evitaré repetirlo,

a toda costa.

concentrada en turrones,

poemas, lunas, flores.

imaginada, o no desmentida,

en tranquilas ausencias,

en la punta de los dedos.

tierra yerma

en paro forzoso,

quiescente y helada.

inútil, apagada,

infructuosa.

llega melodiosa,

deslizándose elegante,

melancólica y suave,

calando lenta,

oprimiendo fría...

cuatro páginas,

cuatro títulos.

cuatro capítulos blancos,

cuatro tiempos vacíos:

precisos, exactos, dañinos.

tensa

como una cuerda de tender.

atenta a todos los frentes,

intento atar cabos.

como sísifo.

no me atrevo,

y me escondo.

¿desaparecerá

(sin más)

si cierro fuerte los ojos?

es normal:

te cuesta marcharte.

nuestra casa es cálida,

pero en el mundo llueve,

y hace frío.

nos encontramos

y desencontramos,

pero sabes que te quiero,

incluso

cuando no te quiero.

me atraca el tiempo.

- sin alharacas,

pero a mano armada -

cada día un día,

reincidente, de por vida.

los días pares

me lleva en andas

el encadenamiento de tareas.

cruzando vigilias

de noche en noche.

releo

letras escritas a lápiz

que no pretendían perdurar.

descongelo las imágenes,

fundo el hielo del olvido.

punto a punto,

paso a paso,

desgloso. y reconstruyo:

paso a paso,

punto a punto.

por algún motivo

se aclara el azul

del reflejo de mi anillo

de piedra extraña

de nombre laborioso.

claudico,

cambio la cláusula

y dejo abierto

un resquicio en la clausura.

unos días, una prueba.

como cala la lluvia un paraguas,

me cala la incomodidad

del silencio, con eco

de asuntos absurdos

que no me incumben.

perdí un trozo de noche.

lo llevaba en mis dedos:

azul intenso camuflado

en mediocre color pardo

que brillaba con el sol.

me despojo cansada,

me libero en orden inverso.

abandonada en la cama,

mi ropa dibuja aún

algo reconocible.

con dulces de colorines

despejas de gris

el anuncio del otoño.

ajenos, mis tiestos florecen:

tercos e inocuos, en silencio.

sin resignarnos aún

al luto por el verano,

-el otoño, un molesto autoinvitado-

y ya cuelgan:

las molestas luces navideñas

paso el peine

una y otra vez

sobre nudos y enredos,

deshaciendo con paciencia

la maraña.

acaricio tu cara, algo febril,

y me miras con ojos opacos.

te arropo entre algodones

limpios, blancos,

llenos de buena noche.

paseamos,

sobre un agua que ya no cae,

buscando tiendas cerradas

para no comprar paraguas

que no necesitamos.

estiras, y aflojo.

tenso, y dudas.

lo que quieres nos aleja.

Lo que yo tengo

no es tan elástico.

tras todo el día helada,

buscando la tibieza

en el fondo de los bolsillos

y en los pliegues de la quietud,

me acurruco.

reprimiendo reprimendas,

reprimo instintos

en favor de palabras justas,

salidas dignas,

y dolor de cabeza.

diecisiete años después,

con diecisiete años más.

y en medio:

diecisiete años

que se quedan cortos.

pie a tierra,

tras seis años:

traspasar carpetas,

olvidarse un poco,

y descansar.

se desliza la tarde

como gotas de lluvia

sobre las baldosas rojas

de mi terraza inmersa

en su silencio gris

 (plagiando a Feliu Formosa)

ruidillo de fondo.

por el dolorcillo tonto,

por un engorro a última hora,

por la caravana,

porque me acuerdo, a ratos.

días después del desencuentro

reencuentro: el campo de murphy,

las expectativas exotérmicas,

la reacción endotérmica,

el sinsabor.

hablar de cara,

sin doblez,

bona fide, nil nocere...

como conceptos,

suenan bien.

 

fatalidad:

discusiones, errores, iras,

final feliz inviable

y factura de platos rotos.

inevitable, ojalá que no pase.

revivo el cansancio,

la distancia,

la incomprensión,

el esfuerzo, y el placer

de la vuelta a casa.

con desvergüenza

desenvuelves tu script.

pero ni esto es teatro,

ni la vida tu cuento,

ni yo actriz.

porque al día no se vivir

tejo y destejo mi vida

esperando

a que llegue mañana.

o pasado mañana.

concretamos la dimensión

de las cuerdas que nos atan.

más allá de la juventud,

y de la madurez.

de la libertad.

desconfianza esencial,

inevitable y estéril.

como la lucidez,

como la razón:

amargura y soledad.

transito con el día,

geoestacionaria,

equidistante,

atraída y repelida

a partes iguales.

me siento indiferente.

no es nada personal,

ni impersonal.

sólo desapego.

una desafección.

nada.

nada.

no son malas noticias:

cuántos no darían lo que fuese

por unas dosis de nada.

durante horas

contengo la pregunta:

para qué?

no consigo descartar

la sensación de desmán.

bajo mi paraguas,

desfila

el suelo de la ciudad

enmarcado entre varillas y tela.

desierto.

el extremo de dos hilos,

tensos,

apreso y contrapeso.

mirando al cielo,

no entiendo: es al revés?

pacientemente cargada,

agua oscura que aguarda.

.

cae, resuelta y furiosa:

opaco, el suelo brilla.

clavada.

la puerta cerrada,

por primera vez.

intacto,

el instinto de huida.

odioso el pitar, despertándome.

abiertos apenas los ojos

ya sé que el día es, y será, gris.

gris nube, gris plata, gris gente

gris plomo, gris cemento, gris tiempo.

grande, oscura,

definitivamente inevitable,

la boca del largo invierno

ahí, abierta,

esperando tragarnos.

claro sobre oscuro,

con relieves imposibles,

globulosas, crecen.

nubes raras

luces extrañas.

a veces, de súbito,

alguien se vacía.

como un golpe seco.

como una caída tonta.

como media vuelta, sin adiós.

sin querer, cuesta abajo,

enredándome en zarzas,

me oigo discutir.

no acierto a librarme:

me impulso al revés.

añoro ya galicia

rebosante de agua y vida

bella, algo cochambrosa,

excesivamente frondosa

para la elegancia

nos escabullimos insospechadamente

entre isóbaras furiosas

a un clarillo de sol

que nos templa las mañanas

y sus paseos.

me despierto a desgana,

al ritmo del repiqueteo

- tímido -

de una lluvia fría

que suena a final.

floto sobre la ilusión

de un espejo, celeste,

y me rodea el frío, líquido y salado,

cerrando las venas de mi piel:

limpia.

se va el mes que no existe:

el de los calores,

el de las esperas,

el de las ausencias...

se va, llevándose mi edad

el aire del mar

nos desordena pelo y ropas.

mediterráneos,

miramos atónitos

los estragos en la roca.

mi mar murmulla

me arrulla cuando sesteo.

el mar del norte me ruge,

ronca y rompe

gruñendo "soy el mar".

silencioso,

se escapa el tiempo entre los dedos.

huye,

sin puntos de referencia,

sin anclajes.

un aperitivo al este

un destino al oeste

y los días

que se van,

goteando.

sin nada que hacer

más que leer,

charlar,

andar,

mirar.

como un chicle:

de un dedo a otro.

hasta mañana

no me acabo de librar

de los engorros.

levantas al pasar

un remolino de palabras,

a la estela de tu risa

atolondrada,

llenando la casa.

por fin, holgar:

leer sin prisa,

remolonear,

despreocuparme,

contar con los dedos las horas para verte.

me preparo:

toca cruzar otra frontera.

otro salto de estado,

otro paso irreversible,

otro múltiplo de siete.

a lo tonto,

día si, día no,

(mintiendo en la fecha)

más que allá,

se acumula aquí.

agua azul

arena fina

el rumor...

dormir mientras me quemo,

oyendo a los niños jugar...

haciendo señales de humo,

como mensajes embotellados

dejados a la puerta de casa,

mando telegramas en morse

que me devuelven ecos ecos ecos ecos...

especto hechizada

el deslizar de la vida

frente a una mesa.

como una placa solar

sentada al sol.

con las manos

y cosas simples

construyo complejidad.

así simplifico

lo que me supera.

progresivamente de golpe

me desmorono.

ni me brillan los ojos

ni brotan mis ganas

ni nada.

huecos que quedan

cuando no estás:

el vacío, los silencios,

tu ropa, tu desorden,

tus peluches, tus ojos...

nos inundan:

la ternura de tenerte cerca,

los instantes, fugaces,

del brillo de tu risa.

tu presencia, breve.

ni te gusto, ni me gustas.

digo "basta", pero luego cedo.

que sepas que en mi entierro

no serás bienvenido.

es más: por favor, no vengas.

vuelves tras pocos días

tan distinta...

con tu sonrisa franca

y tus parámetros

de otro universo.

atascados en la trampa:

así estamos,

va para dos años.

un gran error,

proporcional a la factura.

sin consideración,

una tras otra,

pequeñas cosas

se comen mi tiempo

desequilibradamente.

(como si) siempre

(continuásemos) la charla

ancestral.

(retomamos) la extraña conexión,

de fe en el prójimo.

tus palabras atolondradas,

hablando de extraños

que te importan,

me confirman el acierto

de añorarte.

me desconozco:

hablando,

de aquí a allá,

saludando, conociendo

y sin embargo a gusto...

ni son campos de jaen

ni es turbia la ventanilla.

Un pájaro medioavión

nos traslada:

de casa a huertas.

Amontonados,

los impedimentos afilan sus uñas

y me acechan en la esquina.

Acumulo frustraciones nímias

corrosivas.

parece que el día

no quiere acabar:

aún un rato más,

aún una cosa más.

(quisiera dormir)

la tarea se alarga, de noche.

me pregunto: no era sólo

un cable, puntual?

dónde estás?

desde luego, soy de marte.

sorpresivamente

entre multitudes,

tendremos que aplazar

lo que queríamos decir,

o callar.

madrugo, y de un salto

me planto a tu lado

pero lejos, muy lejos.

vuelvo sola al anochecer

a la casa vacía.

en la casa vacía

trabajo, aunque no rindo.

me como seis yogures.

callada,

paso calor.

amanezco acalorada,

en mis no-posesiones

hipotecadas y sin piscina.

me recoloco

en mi destino.

todo previsto para el disfraz,

desde lo ínfimo

a lo visible.

me divierte ver

que te hace ilusión.

sin pena, ni gloria,

ni vivir, ni morir

surfamos sobre el lomo

de otra verbena sin presente,

pretérito carente de futuro.

luna que roja

asoma sobre un horizonte

vacilante de brillos

inciertos

de baja intensidad

como una bocanada

húmeda

de aire caliente,

llega de golpe. el verano:

rotundo.

decidí que basta

y no he vuelto.

pasado el periodo

de blanqueo

vuelvo a jugar.

saco del armario

ropas claras

y renuncio a los calcetines,

pero de noche

la lluvia me desmiente.

uno tras otro,

los desenlaces se encadenan.

¿y ahora qué?

habrá que reiniciar,

reinventar.

inspiro con ansia:

ni todo el aire del cielo

me llenaría.

a veces siento que no,

que no respiro.

no se que es.

crece junto a mi oido

izquierdo.

ese gusanillo

del miedo físico...

tras largas horas de sueño

siento mis músculos blandos

y me complazco

en mi suave lasitud

y el blanco silencio.

me acurruco:

economizo calor

me abstraigo del ruido ajeno

poco a poco desconecto

en mi rincón.

desganados,

infructuosos en la propia idea.

tan correctos...

a quién contarle?

que no: que yo no. que ya no.

cosecho fracasos

pequeños, nímios

insignificantes.

como yo.

como tu.

otro dia más:

luz, ducha, café,

coche, radio, caravana,

fichar, mi despacho.

y vuelta.

tras 13 meses

abrimos el secreto, y...

oh... no funciona.

le llaman tasa de atrición,

dicen que es normal.

aún aterrada

me propongo reir

contigo:

quererte, abrazarte,

verte crecer.

sonó el teléfono.

traía tristeza:

esas cosas que nunca

debieran pasar,

pero pasan.

tregua aparente:

pretendamos que no exista,

ignorándolo.

suele funcionar,

aunque esté cansada.

algo no está bien,

cuando mi mayor placer

al cabo del día

es

descalzarme.

irracional,

bajo rayos y truenos

de temperamento.

no me acorrales,

que no conozco.

escudada en el tiempo

no lo hacías.

me miras acusadora

tras tu mesa.

se podía, es obvio.

ocho años

menos un mes

trece horas y trece minutos.

hoy no llueve,

y somos dos.

llegados al límite

de lo que se puede callar,

discutimos.

me duermo con lágrimas

y esa amarga sensación.

llego tarde

a la casa vacía.

fuera, la lluvia.

dentro, silencio

y rumor de vecinos.

rosas blancas para mí.

delicadas, sutiles,

matizadas, suaves,

hermosas.

un regalo.

sostengo la copa

y la sonrisa, falsa.

no sé estar aquí.

solo sé hablar de verdad,

y aquí, no procede.

me cortan el pelo.

zapatos nuevos.

busco ropas bonitas

y me las regalas.

empecemos por fuera.

me visto de blanco

me siento a leer

miro hacia fuera:

las flores,

los frutos.

incluso en lo bajo

hay rutina.

una se hace a todo,

especialmente

si es nímio.

con la composición menor

de banda sonora

recojo pedazos

con poca fe

en recomponerlos.

un pie en la espiral:

es difícil.

los pocos ratos en que conecto

no rijo.

estoy mejor en off.

cada año crecen

para luego deshincharse.

frágiles expectativas

incombustibles.

recurrentes.

otra vez

a disponerme en 4 ejes.

me pregunto si quien me lea

me entenderá...

yo no.

bajo el agua

solo madera.

piedras

que se hunden en el cieno.

cuesta creerlo.

mala suerte.

te tocó: y lentamente

te ha ido arrancando

hasta hoy.

adiós, Joaquim, ten paz.

mastico el tiempo,

pero poco y mal.

será por eso

que no siento hambre,

y me duele el estómago.

cruzo días grises

navegando sin rumbo,

con piloto automático.

alguien ha imantado

mi brújula.

en algún momento se deshizo

la frágil costura

que hilvanaba

el futuro

con la vida.

sonidos huecos

de casa vacía.

en penumbra:

persianas echadas

y peces nadando en silencio.

entre el polvo del archivo

cae la hoja

con tu drama transcrito

clínica y friamente:

codificado y contabilizado.

la verdadera verdad

aparece, siempre, al final,

entre los números.

sólo quiere paciencia,

y perseverancia.

saltando con pértiga

las curvas de nivel

nos miras,

entre nubes,

desde el aire.

me cuesta ir

de un lado a otro.

incluso sólo a uno.

no tengo ganas.

(de nada)

los impulsos no duran:

apenas un tiempo promedio.

lo chillan las ausencias

y aquí estamos,

disimulando.

no lo necesito,

todo me sobra:

lo que tengo,

pero muy especialmente

lo que me falta.

de un lado a otro,

sin encontrame,

ni perderme.

ni me ubico,

ni te ubico.

desfallezco

al meterme en la cama

entre sábanas y plumas,

oscuridad y silencio,

quieta. muy quieta.

piedras de colores

en mis dedos.

de noche se desdibujan

como piedras de colores

en el fondo del agua.

se desdibuja,

en segundo plano.

así se empieza a acabar,

más o menos,

como acaba de empezar.

tras la reja

y la cerradura

esperándonos desde siempre,

todo a punto,

y nosotros, pues no.

acércate,

y dame la mano:

paseemos.

no importa que no hables,

hoy prefiero el silencio.

¿por qué no?

llévame.

sácame de aquí.

unos días.

me dejo.

denso y compacto

como la desgana.

por un resquicio

se me volvió a escapar

la alegría.